Był fenomenem, idolem swego pokolenia, obiektem uwielbienia. Już za życia stał się legendą. W nowej, poszerzonej o kilkanaście kolejnych wspomnień, książce Cześć, starenia! wspominają go bliscy, m.in. żona Elżbieta Chwalibóg-Cybulska, szwagierka Maria Chwalibóg, cioteczny brat Wojciech Jaruzelski, przyjaciele i znajomi z okresu krakowskiego, gdańskiego i warszawskiego, m.in. Magda Zawadzka, Beata Tyszkiewicz, Iga Cembrzyńska, Agnieszka Osiecka, Jacek Fedorowicz, Daniel Olbrychski oraz Andrzej Wajda, reżyser, który w Zbigniewie Cybulskim - chłopaku w czarnej skórzanej kurtce i charakterystycznych ciemnych okularach - dostrzegł Maćka Chełmickiego. Cybulski - współtwórca studenckiego teatrzyku Bim-Bom, Staszek z Giuseppe w Warszawie, Jacek z Do widzenia, do jutra, kapitan van Worden z Rękopisu znalezionego w Saragossie, w pamięci widzów na wiele lat zapisał się jako Maciek Chełmicki w Popiele i diamencie. Ta rola zmieniła jego życie. Czy wyłącznie na lepsze? Dzięki ogromnemu archiwum żony aktora i imponującym zbiorom autorki w książce znalazło się wiele dokumentów, pamiątek po aktorze oraz jego zdjęć prywatnych, a także wybrana korespondencja. Mariola Pryzwan z właściwą sobie elegancją i skrupulatnością z zebranych wspomnień i dokumentów stworzyła jedyną w swoim rodzaju biografię.